Kad se prvi put čulo za Gađana
Iz romana - novele “Gađan”
Midhat Ajanović Ajan
(radnja smještena u Čadovinu kod Rogatice)
Sve
su ozbiljne novine u Titinoj Jugoslaviji bile dosadne i sve su ličile
jedna na drugu, bez obzira jesu li izlazile u Zagrebu, Skopju, Beogradu
ili Sarajevu. Ako bi Tito išta radio, a rijetki su bili dani da nije
radio baš ništa, onda bi sutradan sve to bilo opisano na prvoj strani uz
obaveznu Maršalovu sliku, na ostalim stranicama prepisivani su dugački
referati sa bezbrojnih sjednica Komiteta koje niko živ nije mogao
razumjeti, pa ih zato nije ni čitao. Događaji iz svijeta se nisu mnogo
pominjali, osim ako taj dan nije možda ubijen predsjednik Amerike ili se
čovjek ispeo na Mjesec, a na kulturnim rubrikama su se ponavljali
referati ili bi bili objavljivani intervjui sa pjesnicima što su znali
sastavljati fine stihove o Titu, partizanima i socijalizmu. Sve u svemu,
štogod zanimljivog moglo se naći samo na sportskim stranicama, jedinoj
rubrici koju su normalni ljudi čitali u ozbiljnim novinama.
Zbog
toga su oni koji su izdavali neozbiljne novine u Jugoslaviji mogli
zaraditi fine pare. Nije to bilo kao u Rumuniji ili Poljskoj gdje je,
kažu, sve živo bilo zabranjeno. U Jugoslaviji nije. Ako nisi imao ništa
protiv Tita, Partije, vlasti radničke klase i jugoslavenskog puta u
socijalizam, a najbolje ako te politika uopće nije zanimala, mogao si
štampati stripove i romane o kaubojima i Indijancima, zabavne i
porodične revije, magazine koji se bave crnom magijom, tračevima o
glumcima i pjevačima, predviđanjem budućnosti i drugom besposlicom,
vlast je gledala kroz prste čak i na pojavu takozvanih "muških novina"
punih slika gologuzog ženskinja.
Pričalo se da je i sam Maršal Tito, sve te novine u potaji listao i u njima uživao.
* * *
Milan
Zoranović je bio dopisnik zagrebačke "Arene" i jedan od najboljih
novinara tog sedmičnjaka koji je dugo vremena bio daleko najtiražniji
list u Jugoslaviji. "Arena" je štampana na glatkom papiru u šarenim
bojama i od prve do zadnje stranice bila je ispunjena reportažama čiji
su glavni junaci bili ljudi sa dvije glave, tri oka, duplom slezenom,
oni što jedu žilete i staklo ili su obdareni neobičnim umnim
sposobnostima, čudotvorci, hipnotizeri, telepate, ili narodni ljekari.
Još češće je pisao o običnim ljudima kojima se dogodio kakav veliki
belaj, takav čiji je uzrok bila neka natprirodna sila, a pokatkad bi se
radilo i o nekome koga je zadesila iznenadna sreća kao što je dobitak na
lutriji ili sportskoj prognozi zahvaljujući tome što je usnio dobitnu
kombinaciju ili mu je tajanstveni glas u noći prišapnuo rezultate
utakmica koje tek treba da se odigraju.
Kako je Bosna, kao što se
zna, zemlja puna legendi, mitova i nikad razjašnjenih tajni, Milan ne
samo da je uvijek imao pune ruke posla nego uglavnom, za razliku od
drugih svojih kolega iz "Arene", nije morao gotovo ništa izmišljati.
Svake bi se hefte u Bosni dogodilo nekakvo čudo, Milan bi to zabilježio i
tako zaradio svoju platu.
* * *
"Arena" je
godinama bila duševna hrana i starom i mladom. U skoro svim dijelovima
Jugoslavije, čak i tamo gdje se govorio slovenački, makedonski ili
albanski jezik svake srijede, kad je "Arena" izlazila, ljudi bi se
tiskali oko trafika da kupe svoj omiljeni list. Bilo je to tako sve dok
se krajem šezdesetih, a pogotovo početkom sedamdesetih godina redovi
pred trafikama ne počeše naglo smanjivati da bi postepeno potpuno
iščezli, a na desetine primjeraka "Arene" stajali bi po cijelu heftu u
izlogu te bi na kraju, neprodani bili vraćeni izdavaču u Zagreb. Glavni
uzrok ovoj tržišnoj katastrofi "Arene" bio je fenomen poznat u svijetu
kao "seksualna revolucija", što je za posljedicu imalo nastanak jedne
nove vrste štampe čiji su najvažniji sadržaj bile fotografije golih
žena, a u svim tekstovima se, dibidus slobodno, pisalo o onim stvarima.
Vlast u Jugoslaviji propustila je ovu bezobraznu novotariju stiglu sa
Zapada, mnogo lakše nego bi čovjek pomislio da je bilo moguće u jednoj
komunističkoj zemlji. Naravno, bilo je pameti u svemu tome, narod je
pomahnitao od silne seksualne slobode pa nikom više nije padalo na pamet
da traži kakvu drugu. Svi su pričali o jebačini - niko o politici.
Najviše
uspjeha u izdavanju tih nazvanih "seksi listova" imala je redakcija
beogradskog magazina "Čik". Kao i u drugim sličnim novinama i u "Čiku"
su se mogle naći rubrike u kojima "stručnjaci za seks" odgovarajući na
pristigla pisma tješe muškarce - čitaoce kojima se broj centimetara na
njihovoj najvažnijoj alatki činio nedovoljnim ili uvjeravaju cure i žene
kako je u izvjesnim slučajevima moguće izgubiti nevinost samo
parcijalno, a da se ponekad može biti djelimično trudan. Bilo je u
"Čiku" još hejbet sličnih stvari. Međutim, ono što je ovu novinu
izdvajalo od svih ostalih bilo je to što su se urednici dosjetili da
objavljuju jednu rubriku pod nazivom "Ljubavna iskustva". Na prvi pogled
su "Ljubavna iskustva" izgledala kao obična pisma čitalaca, ali u
stvarnosti sve tekstove je pisala skupina mladih, nezaposlenih
književnika što ih je "Čik" angažirao računajući prije svega na njihovu
raskalašenu seksualnu maštu. Računica se pokazala tačna, jer su pisci,
sastavljajuci tobožnja pisma u kojima izmišljeni čitaoci opisuju svoje
neobične seksualne pustolovine, uradili pravi posao. Što `no kažu, mnoga
se pubertetska desnica nažuljala zbog "ljubavnih iskustava". Treba li
reći, "Čik" je postao list sa najvećim ikad prodatim tiražom u
Jugoslaviji.
Vječne tajne skrivene ispod ženske suknje ma kako nam
se ponekad činile obične i banalne, imale su, pokazalo se, veću tržišnu
vrijednost nego bezbrojna čudesa ovog i onog svijeta, putovanja u
svemir, historijske spletke, mračna proročanstva, i druga moguća i
nemoguća dešavanja o kojima je pisala "Arena".
Zato je ono što se
dogodilo u zabačenom istočnobosanskom zaseoku Čadovina, gdje je veliko
kamenje počelo da pada ranjavajući ljude, stoku i razvaljujući krovove
kuća i štala, a što je potvrđeno od mnogih svjedoka u ”Areni” ocjenjeno
kao jedna od posljednjih šansi da se napravi senzacionalna reportaža
koja će koliko- toliko poboljšati čitanost lista što se već nalazio na
pragu totalne ekonomske propasti i gašenja.
* * *
Dva
puta je Milan Zoranović morao da mijenja gumu na svom "Fići" dok se
putem punim gudura i rupa, tijesnim i zaprežnim kolima, odvezao od
Rogatice do Čadovine i nazad. Imao je Milan kod kuće u Sarajevu još
jedno mnogo bolje auto italijanske proizvodnje, ali je obično na put
sličan ovome išao malom grbavom "Zastavom 750" proizvedenom u
Kragujevcu. Takva je odluka bila rezultat njegova iskustva stečenog na
brojnim putovanjima kroz Bosnu koju je poznavao kao svoj džep. Znao je u
kakvom se bijednom stanju nalazi njena putna mreža, pa mu je zato
italijanski auto služio kao šminka, kad bi uveče u Sarajevu krenuo u lov
na ženskinje.
"Fićo" je mogao i da se obatali, nije bila velika
šteta. Uz to, u kraju gdje se Čadovina nalazila živila je uglavnom
sirotinja pa si već vozeći i tako obično auto kao što je "Fićo" mogao da
se osjećaš kao gospodin, sa taman toliko uvjerljivosti i autoriteta
među lokalnim stanovništvom koliko je neophodno da se obavi novinarska
istraga.
Vozeći se kući Milan je, kako je to uvijek radio, u glavi
presabirao rezultate svoje posjete Čadovini, redao događaje jedan za
drugim, slagao izjave koje su mu dali mještani tog sela i počeo da
smišlja naslov, međunaslove i da oblikuje tekst svoje buduće reportaže o
krajnje neobičnoj pojavi u Čadovini, zabiti smještenoj Bogu iza leđa.
Žitelji tog zaseoka i žrtve prikaze koja baca teške kamenčine na ljude,
kuće, krave i kokoši odmah su dali odgovarajuće ime čudovištu. Nazvali
su ga Gađan.
* * *
Evo šta je Milan saznao.
Najpoznatiji čovjek u Čadovini bio je Mujo Žiga, bivši Titin partizan
više puta odlikovan za zasluge u ratu. Da je htio mogao je da ima kuću i
službu u samom Beogradu, ali Mujaga je odabrao da živi u toj
pustopoljini. No, nije samo to bilo neobično u vezi s njim. Mujo je bio
miran kao buba, iako je imao snagu koja se skoro mogla mjeriti sa onom
što su je posjedovali Šefko Fočak, čovjek-aždaha koji je iz poteza mogao
podići trista kila i o kome je Milan već pisao. Pored toga Mujo je bio i
pametan, bio je najbolji šahista u selu, a ipak nikad nije naučio da
čita i piše. Mujo se potpisivao otiskom palca kad bi primao svoju
boračku penziju pa mu je poštar uvijek krao pomalo para.
Mujo je bio
dobar ko hljeb, a zna se dobričine uvijek nastradaju zbog svog
karaktera. Kad je seoska balavurdija shvatila da Mujo neće nikad
upotrijebiti ni svoju snagu, ni pamet, niti ugled partizanskog prvoborca
protiv njih, niti da će im uopće naškoditi na bilo kakav način bez
obzira šta mu oni uradili, Mujo je postao glavni predmet sprdnje u
cijeloj Čadovini.
Nema šta mu obijesna seoska mladež nije radila i
kakve mu sve podvale i ujdurme nije namještala. Takav je naš svijet.
Niko nikad nikakva zla nije učinio onom lopovskom poštaru Rasimu koji ne
samo da je pijan znao po tri dana ne doći u selo, a pokatkad čak
pogubiti svu poštu, već je uvijek donosio ružne vijesti. Ništa loše se
nije dogodilo ni šumaru Đorđu koji je terorizirao cijeli kraj. Nisi
mogao nasjeći drva ne samo za ogradu nego ni za potpalu, a da on odnekud
ne izbije i prišije ti kaznu.
Jok, narod ti udara samo po onima što
se izdignu duševnom dobrotom ili kakvom drugom ljepotom. Kakva god da
si dobra djela činio za života tek će ti kad umreš reći hvala, a možda
ni tada. Mujo kao da je još od malehna bio svikao na to da su ljudi
opaki i pakosni prema njemu pa svoju narav nije mijenjao. Šta god mu
selo uradi, bilo da mu zapale sijeno, natjeraju njegove krave da se
razobadaju, pogaze mu djetelinu, razvale pušnicu ili bace krepano pašće u
bunar, on bi samo odmahnuo rukom i nastavio po svome. Ne bi se ni
nasikirao. Hajde što je Mujo bio najsnažniji, najpametniji i
najugledniji nego je on živeći skladno i hairli sa svojom Zumrom i
djecom bio i najsretniji insan u Čadovini, a tek to mu selo nikako nije
moglo halaliti.
Jednom su seoski momci u "Čiku", novinama koje su
svi čitali naišli na reklamni oglas jedne izdavačke kuće iz Beograda.
Među ostalima, prodavane su i knjige slavnog srpskog komediografa
Branislava Nušića, njih dvadeset i pet komada u tvrdom, platnenom uvezu.
Cijena da te Bog sačuva. Momci izrezaše oglas iz novina, napisaše da
knjige naručuje Mujo Žiga iz Čadovine, općina Rogatica BiH, naškrabaše
nešto ofrlje, k'o fol Mujin potpis, i poslaše sve skupa u Beograd.
Kad
je dvije hefte poslije, poštar Rasim doteglio knjige do Muje svi su u
selu virili kroz prozor da vide šta će se desiti. Ali Mujo ni mukajet.
Samo je platio knjige, uzeo ih pod ruku i dao ih Hikmetu, svom prvom
unuku, da se s njima igra. Niko ništa nije mogao Muji sve dok ga nije
uhvatila huja.
A kad se to dogodilo pojavio se Gađan.
* * *
Prva
Mujina šćer, ona što nije bila njegova zaoprave, nego je Zumra donijela
u miraz, zvala se Hanka. Mujo je nikad nije razdvajao od svoje ostale
djece, uvijek ju je zvao "šćeri", nikako drugačije. Kad je napunila
sedamnaest Hanka se, uz Mujinu dozvolu, dobro udala. Otišla je u
Sarajevo za Mušana, plaho finog čovjeka što je bio jal` kondukter, jal`
miliconer, Muju nije bilo puno briga koju, ali nekakvu je uniformu
nosio.
Hanka i Mušan odmah naprave dijete. Prvo pa muško, ali po
nesreći, maksum se teško razboli. Mušan nije imao ni kuće ni stana već
je bio podstanar. K’o i druge došlje iz Istočne Bosne stanovali su gore
na Širokači u nekakvom podrumu punom vlage i mema pa djetetu ode na
pluća. Ljekar reče da malog moraju odmah voditi na čisti zrak ili će
dijete umrijeti. Njih dvoje, šta će kud će, neg' Muji na vrata. Od
Sarajeva do Čadovine, dijete nije uvlačilo jezik u usta, ali čim ga je
dedo uzeo u ruke mali Hikmet prestade plakati.
Dijete začas ozdravi.
Sve mu je u Čadovini prijalo i zrak, i hrana, a najviše ljubav kojom je
bio okružen što dječiji instinkt zna nepogrešivo osjetiti, pa Mušan i
Hanka odlučiše da mali ostane kod nane i dede dok se god oni ne snađu za
kakav bolji stan u Sarajevu. A za naći stan ili napraviti kuću u
Sarajevu trebale su godine i godine, tako da je mali Hikmet ostao da
raste u Čadovini na veliku radost i sreću svog dobrog i blagog dede
Muje, čije je srce bilo široko k’o pola dunjaluka. Hikmet se kod dede
razrahatio ljepše i bolje nego da je bio na sultanovu dvoru.
Nikog i ništa Mujo nije volio kao svoga unuka Hikmeta. A zna se, samo oni koje istinski voliš, mogu te zaoprave nasikirati.
* * *
Dedi
bijaše puno drago što mali Hikmet izađe pravo pametan. Malo sam od
sebe, a malo uz pomoć svoje tri tetke i daiđe. Hikmet začas nauči da
čita i piše. Muji su se oba brka mrdala od smijeha kad bi pričao kako on
ima šezdeset, a ne zna ni jedno slovo dok njegov petogodišnji unuk
sriče i latinicu i ćirilicu.
Aman kako su se dedo i unuk voljeli...
Vazda
su bili zajedno, Muji bilo duša da Hikmeta provoza kroz selo na kolima.
Upregnuo bi obadva svoja vola i Galonju i Milonju onako, ni za šta,
samo da Hikmetu učini na volju. Pravio mu je drvene svirale različitih
veličina i zvukova, od male zviždaljke pa do prave frule, učio ga kako
se rezbari drvo, plete krošnja, pravi ograda, ore njiva i žito sije.
Mali Hikmet je volio životinje pa je Mujaga nakupovao kokoši, horoza,
ćurki, pašćadi, zečeva i golubova. Avlija je bila puna razne zvjerke
koja nije bila ama baš ni za kakvu korist, već samo da Hikmet bude
radostan. Uveče prije nego se ugasi lampa i svi pospu, dedo bi svom
unuku obavezno ispričao po jednu priču, a imao je za svaku noć po jednu,
iz davnih i slavnih vremena kad su Bosnom hodile gazije, a ne fukara
k'o sada.
I bilo je sve tako, da ne može biti ljepše, sve do onog dana kad se dogodilo zlo.
Jednog
ljetnog dana, u akšam, Mujo je stajao na verandi, nešto majstorisao sa
čekićem i ekserima i svaki čas pomalo potezao iz velike dvolitarske
flaše što mu je stajala kraj nogu. Hikmet, k'o dijete, igrao se u
avliji, skakao i bješnjao sa životinjama. Sve je izgledalo baš kao i
svakog drugog dana.
A onda se, bježeći k'o fol ispred cuke zvanog
Klikota s kojim se najradije igrao, Hikmet iznenada zatrkao na verandu
pa put one flase, preturi je i sva se rakija prosu po podu. Pune
šezdeset dvije godine je Muju svakakav jad trao, a on nije dao da ga
išta nasikira i naljuti. Ali tada ne izdrža. Kako mu mali Hikmet prosu
rakiju tako Mujo istim onim čekićem pa unuka u glavu. Gruh!
Muju prvi put u životu uhvati huja i nebo se prolomi.
* * *
Skoro
sve kuće u Čadovini su bile oštećene, mnoge glave su bile rascopane, a
hajvan je trčkarao amo-tamo po selu, dvije krave su crkle prežderavši se
djeteline, stoku niko nije čuvao jer su se svi bili sakrili u podrume
plašeći se Gađana. Sve i jedan svjedok je izjavljivao kako je nebrojeno
kamenje padalo na Čadovinu i da su ponekad kamenčuge bile tolike da ih
ni dva odrasla muškarca nisu mogli podići. Svjedočanstva su se međutim
bitno razlikovala u dvije važne stvari. Po jednima kamenje je dolazilo
pravo sa neba, dok su se drugi kleli da hripe dolijeću iz šume, iz
utrobe planine Sjemeč. Oni prvi su govorili da kamenje u jednom naletu
pada po pola sahata, a onda prestane, dok se drugima činilo da kiša
kamenica bez prekida traje i po nekoliko dana.
Niko, međutim, nije
imao dileme da je sav taj zulum djelo prikaze zvane Gađan o kojoj bi
Mujo znao najviše reći kad bi se s njim moglo pričati. Žali Bože,
izgledalo je da je on sad skroz pomahnitao, pobjegao je od kuće i luta
po šumi držeći veliki handžar u ruci pa mu se niko nije smio ni primaći.
* * *
Milan
prvo ode u rogatičku bolnicu i tamo nađe malog Hikmeta kome je dedo
razbio glavu čekićem. Mali je gorko plakao, manje što ga je boljelo, a
više jer mu je bilo žao dede koji je skrenuo s pameti. Novinar ga malo
razgali s kutijom popularnih bombona "505 sa crtom", sjede u ”fiću” pa
direkt u Čadovinu. Gađan se već bio malo smirio, kamenice nisu više
padale, ali ljudi su još uvijek bili izhavješteni od straha. Tu Milan
shvati da ako želi saznati sve o Gađanu onda se po svaku cijenu mora
sresti sa Mujom za koga su mu rekli da boravi negdje duboko u šumi
skačući s drveta na drvo, urlajući kao međed, da nosa veliku nožinu i
prijeti da će zaklati svakog ko mu se približi.
Ne bi Milan bio
jedan od najboljih novinara "Arene" da se nije znao snaći u svakoj
situaciji. On se odmah zaputi pravo u šumu i počne dozivati Muju
spominjući svog pokojnog strica Zdravka, istog onog s kojim je Mujo
četiri godine krvario bijući se s četnicima i ustašama.
Umjesto
čudovišta s nožem u zubima pred Milana izbi starčić prepukla tijela i
srca sa uvehlim očima što su odavno ostale bez zadnje suze. Mujo je bio
jedva živ, lijeva strana mu se već počela oduzimati, ali srećom pamet i
glas još su mu radili pa on stiže da novinaru Milanu ispriča strašnu
tajnu o Gađanu.
* * *
Gore na Romaniji, tačno
ispod Crvenih stijena, rasklimani "fićo" izdade Milana Zoranovića. Dok
je novinar bio zabavljen smišljanjem rečenice za svoj tekst, iznenada
otkazaše kočnice i auto se sjarga u hendek. Milan slomi vrat i izdahnu
na mjestu.
Nekoliko dana kasnije iz Zagreba je došao jedan drugi
novinar, posjetio Čadovinu, baš se zadesio na Mujinoj dženazi, ali Gađan
se već bio povukao. Koristeći se izjavama mještana Čadovine i
bilježnicom poginulog kolege, novinar sastavi tekst o misterioznoj
pojavi u bosanskom zaseoku Čadovina na koji se sručio pljusak kamenja.
Uz tekst, novinar objavi i izjavu poznatog zagrebačkog geologa koji je
cijelu stvar znanstveno protumačio tako što je pretpostavio da se na
planini Sjemeč nalazi nekakav omanji vulkan što, s vremena na vrijeme,
pomalo kašljuca izbacujući kamenje. I tu nema nikakva čuda, osim za
ljude primitivne i sujevjerne kakvih kod nas, zna se, ima koliko hoćeš.
Nije
to bila reportaža ni upola zanimljiva kao ona što bi je napisao Milan,
da nije poginuo, ali i takva kakva je bila namami puno ljudi da kupi
novine. Nešto zbog pripovijesti o Gađanu, a nešto zbog članka o pojavi
blagotvorne "muške vode" kod Kladnja koja drži kitu stalno nadignutu,
"Arena" se ponovo omili čitaocima.
Tako "Arena" prebrodi svoju krizu
i nastavi izlaziti dugo godina poslije toga za razliku od "Čika" koji
ne poživi još dugo. Kad jedna tvornica poče flaširati i prodavati
kladanjsku "mušku vodu" i narod ponovo shvati da mu se puno više isplati
raditi one stvari nego samo čitati o njima, "Čik" ode u helać.
Sve
su ozbiljne novine u Titinoj Jugoslaviji bile dosadne i sve su ličile
jedna na drugu, bez obzira jesu li izlazile u Zagrebu, Skopju, Beogradu
ili Sarajevu. Ako bi Tito išta radio, a rijetki su bili dani da nije
radio baš ništa, onda bi sutradan sve to bilo opisano na prvoj strani uz
obaveznu Maršalovu sliku, na ostalim stranicama prepisivani su dugački
referati sa bezbrojnih sjednica Komiteta koje niko živ nije mogao
razumjeti, pa ih zato nije ni čitao. Događaji iz svijeta se nisu mnogo
pominjali, osim ako taj dan nije možda ubijen predsjednik Amerike ili se
čovjek ispeo na Mjesec, a na kulturnim rubrikama su se ponavljali
referati ili bi bili objavljivani intervjui sa pjesnicima što su znali
sastavljati fine stihove o Titu, partizanima i socijalizmu. Sve u svemu,
štogod zanimljivog moglo se naći samo na sportskim stranicama, jedinoj
rubrici koju su normalni ljudi čitali u ozbiljnim novinama.
Zbog
toga su oni koji su izdavali neozbiljne novine u Jugoslaviji mogli
zaraditi fine pare. Nije to bilo kao u Rumuniji ili Poljskoj gdje je,
kažu, sve živo bilo zabranjeno. U Jugoslaviji nije. Ako nisi imao ništa
protiv Tita, Partije, vlasti radničke klase i jugoslavenskog puta u
socijalizam, a najbolje ako te politika uopće nije zanimala, mogao si
štampati stripove i romane o kaubojima i Indijancima, zabavne i
porodične revije, magazine koji se bave crnom magijom, tračevima o
glumcima i pjevačima, predviđanjem budućnosti i drugom besposlicom,
vlast je gledala kroz prste čak i na pojavu takozvanih "muških novina"
punih slika gologuzog ženskinja.
Pričalo se da je i sam Maršal Tito, sve te novine u potaji listao i u njima uživao.
* * *
Milan
Zoranović je bio dopisnik zagrebačke "Arene" i jedan od najboljih
novinara tog sedmičnjaka koji je dugo vremena bio daleko najtiražniji
list u Jugoslaviji. "Arena" je štampana na glatkom papiru u šarenim
bojama i od prve do zadnje stranice bila je ispunjena reportažama čiji
su glavni junaci bili ljudi sa dvije glave, tri oka, duplom slezenom,
oni što jedu žilete i staklo ili su obdareni neobičnim umnim
sposobnostima, čudotvorci, hipnotizeri, telepate, ili narodni ljekari.
Još češće je pisao o običnim ljudima kojima se dogodio kakav veliki
belaj, takav čiji je uzrok bila neka natprirodna sila, a pokatkad bi se
radilo i o nekome koga je zadesila iznenadna sreća kao što je dobitak na
lutriji ili sportskoj prognozi zahvaljujući tome što je usnio dobitnu
kombinaciju ili mu je tajanstveni glas u noći prišapnuo rezultate
utakmica koje tek treba da se odigraju.
Kako je Bosna, kao što se
zna, zemlja puna legendi, mitova i nikad razjašnjenih tajni, Milan ne
samo da je uvijek imao pune ruke posla nego uglavnom, za razliku od
drugih svojih kolega iz "Arene", nije morao gotovo ništa izmišljati.
Svake bi se hefte u Bosni dogodilo nekakvo čudo, Milan bi to zabilježio i
tako zaradio svoju platu.
* * *
"Arena" je
godinama bila duševna hrana i starom i mladom. U skoro svim dijelovima
Jugoslavije, čak i tamo gdje se govorio slovenački, makedonski ili
albanski jezik svake srijede, kad je "Arena" izlazila, ljudi bi se
tiskali oko trafika da kupe svoj omiljeni list. Bilo je to tako sve dok
se krajem šezdesetih, a pogotovo početkom sedamdesetih godina redovi
pred trafikama ne počeše naglo smanjivati da bi postepeno potpuno
iščezli, a na desetine primjeraka "Arene" stajali bi po cijelu heftu u
izlogu te bi na kraju, neprodani bili vraćeni izdavaču u Zagreb. Glavni
uzrok ovoj tržišnoj katastrofi "Arene" bio je fenomen poznat u svijetu
kao "seksualna revolucija", što je za posljedicu imalo nastanak jedne
nove vrste štampe čiji su najvažniji sadržaj bile fotografije golih
žena, a u svim tekstovima se, dibidus slobodno, pisalo o onim stvarima.
Vlast u Jugoslaviji propustila je ovu bezobraznu novotariju stiglu sa
Zapada, mnogo lakše nego bi čovjek pomislio da je bilo moguće u jednoj
komunističkoj zemlji. Naravno, bilo je pameti u svemu tome, narod je
pomahnitao od silne seksualne slobode pa nikom više nije padalo na pamet
da traži kakvu drugu. Svi su pričali o jebačini - niko o politici.
Najviše
uspjeha u izdavanju tih nazvanih "seksi listova" imala je redakcija
beogradskog magazina "Čik". Kao i u drugim sličnim novinama i u "Čiku"
su se mogle naći rubrike u kojima "stručnjaci za seks" odgovarajući na
pristigla pisma tješe muškarce - čitaoce kojima se broj centimetara na
njihovoj najvažnijoj alatki činio nedovoljnim ili uvjeravaju cure i žene
kako je u izvjesnim slučajevima moguće izgubiti nevinost samo
parcijalno, a da se ponekad može biti djelimično trudan. Bilo je u
"Čiku" još hejbet sličnih stvari. Međutim, ono što je ovu novinu
izdvajalo od svih ostalih bilo je to što su se urednici dosjetili da
objavljuju jednu rubriku pod nazivom "Ljubavna iskustva". Na prvi pogled
su "Ljubavna iskustva" izgledala kao obična pisma čitalaca, ali u
stvarnosti sve tekstove je pisala skupina mladih, nezaposlenih
književnika što ih je "Čik" angažirao računajući prije svega na njihovu
raskalašenu seksualnu maštu. Računica se pokazala tačna, jer su pisci,
sastavljajuci tobožnja pisma u kojima izmišljeni čitaoci opisuju svoje
neobične seksualne pustolovine, uradili pravi posao. Što `no kažu, mnoga
se pubertetska desnica nažuljala zbog "ljubavnih iskustava". Treba li
reći, "Čik" je postao list sa najvećim ikad prodatim tiražom u
Jugoslaviji.
Vječne tajne skrivene ispod ženske suknje ma kako nam
se ponekad činile obične i banalne, imale su, pokazalo se, veću tržišnu
vrijednost nego bezbrojna čudesa ovog i onog svijeta, putovanja u
svemir, historijske spletke, mračna proročanstva, i druga moguća i
nemoguća dešavanja o kojima je pisala "Arena".
Zato je ono što se
dogodilo u zabačenom istočnobosanskom zaseoku Čadovina, gdje je veliko
kamenje počelo da pada ranjavajući ljude, stoku i razvaljujući krovove
kuća i štala, a što je potvrđeno od mnogih svjedoka u ”Areni” ocjenjeno
kao jedna od posljednjih šansi da se napravi senzacionalna reportaža
koja će koliko- toliko poboljšati čitanost lista što se već nalazio na
pragu totalne ekonomske propasti i gašenja.
* * *
Dva
puta je Milan Zoranović morao da mijenja gumu na svom "Fići" dok se
putem punim gudura i rupa, tijesnim i zaprežnim kolima, odvezao od
Rogatice do Čadovine i nazad. Imao je Milan kod kuće u Sarajevu još
jedno mnogo bolje auto italijanske proizvodnje, ali je obično na put
sličan ovome išao malom grbavom "Zastavom 750" proizvedenom u
Kragujevcu. Takva je odluka bila rezultat njegova iskustva stečenog na
brojnim putovanjima kroz Bosnu koju je poznavao kao svoj džep. Znao je u
kakvom se bijednom stanju nalazi njena putna mreža, pa mu je zato
italijanski auto služio kao šminka, kad bi uveče u Sarajevu krenuo u lov
na ženskinje.
"Fićo" je mogao i da se obatali, nije bila velika
šteta. Uz to, u kraju gdje se Čadovina nalazila živila je uglavnom
sirotinja pa si već vozeći i tako obično auto kao što je "Fićo" mogao da
se osjećaš kao gospodin, sa taman toliko uvjerljivosti i autoriteta
među lokalnim stanovništvom koliko je neophodno da se obavi novinarska
istraga.
Vozeći se kući Milan je, kako je to uvijek radio, u glavi
presabirao rezultate svoje posjete Čadovini, redao događaje jedan za
drugim, slagao izjave koje su mu dali mještani tog sela i počeo da
smišlja naslov, međunaslove i da oblikuje tekst svoje buduće reportaže o
krajnje neobičnoj pojavi u Čadovini, zabiti smještenoj Bogu iza leđa.
Žitelji tog zaseoka i žrtve prikaze koja baca teške kamenčine na ljude,
kuće, krave i kokoši odmah su dali odgovarajuće ime čudovištu. Nazvali
su ga Gađan.
* * *
Evo šta je Milan saznao.
Najpoznatiji čovjek u Čadovini bio je Mujo Žiga, bivši Titin partizan
više puta odlikovan za zasluge u ratu. Da je htio mogao je da ima kuću i
službu u samom Beogradu, ali Mujaga je odabrao da živi u toj
pustopoljini. No, nije samo to bilo neobično u vezi s njim. Mujo je bio
miran kao buba, iako je imao snagu koja se skoro mogla mjeriti sa onom
što su je posjedovali Šefko Fočak, čovjek-aždaha koji je iz poteza mogao
podići trista kila i o kome je Milan već pisao. Pored toga Mujo je bio i
pametan, bio je najbolji šahista u selu, a ipak nikad nije naučio da
čita i piše. Mujo se potpisivao otiskom palca kad bi primao svoju
boračku penziju pa mu je poštar uvijek krao pomalo para.
Mujo je bio
dobar ko hljeb, a zna se dobričine uvijek nastradaju zbog svog
karaktera. Kad je seoska balavurdija shvatila da Mujo neće nikad
upotrijebiti ni svoju snagu, ni pamet, niti ugled partizanskog prvoborca
protiv njih, niti da će im uopće naškoditi na bilo kakav način bez
obzira šta mu oni uradili, Mujo je postao glavni predmet sprdnje u
cijeloj Čadovini.
Nema šta mu obijesna seoska mladež nije radila i
kakve mu sve podvale i ujdurme nije namještala. Takav je naš svijet.
Niko nikad nikakva zla nije učinio onom lopovskom poštaru Rasimu koji ne
samo da je pijan znao po tri dana ne doći u selo, a pokatkad čak
pogubiti svu poštu, već je uvijek donosio ružne vijesti. Ništa loše se
nije dogodilo ni šumaru Đorđu koji je terorizirao cijeli kraj. Nisi
mogao nasjeći drva ne samo za ogradu nego ni za potpalu, a da on odnekud
ne izbije i prišije ti kaznu.
Jok, narod ti udara samo po onima što
se izdignu duševnom dobrotom ili kakvom drugom ljepotom. Kakva god da
si dobra djela činio za života tek će ti kad umreš reći hvala, a možda
ni tada. Mujo kao da je još od malehna bio svikao na to da su ljudi
opaki i pakosni prema njemu pa svoju narav nije mijenjao. Šta god mu
selo uradi, bilo da mu zapale sijeno, natjeraju njegove krave da se
razobadaju, pogaze mu djetelinu, razvale pušnicu ili bace krepano pašće u
bunar, on bi samo odmahnuo rukom i nastavio po svome. Ne bi se ni
nasikirao. Hajde što je Mujo bio najsnažniji, najpametniji i
najugledniji nego je on živeći skladno i hairli sa svojom Zumrom i
djecom bio i najsretniji insan u Čadovini, a tek to mu selo nikako nije
moglo halaliti.
Jednom su seoski momci u "Čiku", novinama koje su
svi čitali naišli na reklamni oglas jedne izdavačke kuće iz Beograda.
Među ostalima, prodavane su i knjige slavnog srpskog komediografa
Branislava Nušića, njih dvadeset i pet komada u tvrdom, platnenom uvezu.
Cijena da te Bog sačuva. Momci izrezaše oglas iz novina, napisaše da
knjige naručuje Mujo Žiga iz Čadovine, općina Rogatica BiH, naškrabaše
nešto ofrlje, k'o fol Mujin potpis, i poslaše sve skupa u Beograd.
Kad
je dvije hefte poslije, poštar Rasim doteglio knjige do Muje svi su u
selu virili kroz prozor da vide šta će se desiti. Ali Mujo ni mukajet.
Samo je platio knjige, uzeo ih pod ruku i dao ih Hikmetu, svom prvom
unuku, da se s njima igra. Niko ništa nije mogao Muji sve dok ga nije
uhvatila huja.
A kad se to dogodilo pojavio se Gađan.
* * *
Prva
Mujina šćer, ona što nije bila njegova zaoprave, nego je Zumra donijela
u miraz, zvala se Hanka. Mujo je nikad nije razdvajao od svoje ostale
djece, uvijek ju je zvao "šćeri", nikako drugačije. Kad je napunila
sedamnaest Hanka se, uz Mujinu dozvolu, dobro udala. Otišla je u
Sarajevo za Mušana, plaho finog čovjeka što je bio jal` kondukter, jal`
miliconer, Muju nije bilo puno briga koju, ali nekakvu je uniformu
nosio.
Hanka i Mušan odmah naprave dijete. Prvo pa muško, ali po
nesreći, maksum se teško razboli. Mušan nije imao ni kuće ni stana već
je bio podstanar. K’o i druge došlje iz Istočne Bosne stanovali su gore
na Širokači u nekakvom podrumu punom vlage i mema pa djetetu ode na
pluća. Ljekar reče da malog moraju odmah voditi na čisti zrak ili će
dijete umrijeti. Njih dvoje, šta će kud će, neg' Muji na vrata. Od
Sarajeva do Čadovine, dijete nije uvlačilo jezik u usta, ali čim ga je
dedo uzeo u ruke mali Hikmet prestade plakati.
Dijete začas ozdravi.
Sve mu je u Čadovini prijalo i zrak, i hrana, a najviše ljubav kojom je
bio okružen što dječiji instinkt zna nepogrešivo osjetiti, pa Mušan i
Hanka odlučiše da mali ostane kod nane i dede dok se god oni ne snađu za
kakav bolji stan u Sarajevu. A za naći stan ili napraviti kuću u
Sarajevu trebale su godine i godine, tako da je mali Hikmet ostao da
raste u Čadovini na veliku radost i sreću svog dobrog i blagog dede
Muje, čije je srce bilo široko k’o pola dunjaluka. Hikmet se kod dede
razrahatio ljepše i bolje nego da je bio na sultanovu dvoru.
Nikog i ništa Mujo nije volio kao svoga unuka Hikmeta. A zna se, samo oni koje istinski voliš, mogu te zaoprave nasikirati.
* * *
Dedi
bijaše puno drago što mali Hikmet izađe pravo pametan. Malo sam od
sebe, a malo uz pomoć svoje tri tetke i daiđe. Hikmet začas nauči da
čita i piše. Muji su se oba brka mrdala od smijeha kad bi pričao kako on
ima šezdeset, a ne zna ni jedno slovo dok njegov petogodišnji unuk
sriče i latinicu i ćirilicu.
Aman kako su se dedo i unuk voljeli...
Vazda
su bili zajedno, Muji bilo duša da Hikmeta provoza kroz selo na kolima.
Upregnuo bi obadva svoja vola i Galonju i Milonju onako, ni za šta,
samo da Hikmetu učini na volju. Pravio mu je drvene svirale različitih
veličina i zvukova, od male zviždaljke pa do prave frule, učio ga kako
se rezbari drvo, plete krošnja, pravi ograda, ore njiva i žito sije.
Mali Hikmet je volio životinje pa je Mujaga nakupovao kokoši, horoza,
ćurki, pašćadi, zečeva i golubova. Avlija je bila puna razne zvjerke
koja nije bila ama baš ni za kakvu korist, već samo da Hikmet bude
radostan. Uveče prije nego se ugasi lampa i svi pospu, dedo bi svom
unuku obavezno ispričao po jednu priču, a imao je za svaku noć po jednu,
iz davnih i slavnih vremena kad su Bosnom hodile gazije, a ne fukara
k'o sada.
I bilo je sve tako, da ne može biti ljepše, sve do onog dana kad se dogodilo zlo.
Jednog
ljetnog dana, u akšam, Mujo je stajao na verandi, nešto majstorisao sa
čekićem i ekserima i svaki čas pomalo potezao iz velike dvolitarske
flaše što mu je stajala kraj nogu. Hikmet, k'o dijete, igrao se u
avliji, skakao i bješnjao sa životinjama. Sve je izgledalo baš kao i
svakog drugog dana.
A onda se, bježeći k'o fol ispred cuke zvanog
Klikota s kojim se najradije igrao, Hikmet iznenada zatrkao na verandu
pa put one flase, preturi je i sva se rakija prosu po podu. Pune
šezdeset dvije godine je Muju svakakav jad trao, a on nije dao da ga
išta nasikira i naljuti. Ali tada ne izdrža. Kako mu mali Hikmet prosu
rakiju tako Mujo istim onim čekićem pa unuka u glavu. Gruh!
Muju prvi put u životu uhvati huja i nebo se prolomi.
* * *
Skoro
sve kuće u Čadovini su bile oštećene, mnoge glave su bile rascopane, a
hajvan je trčkarao amo-tamo po selu, dvije krave su crkle prežderavši se
djeteline, stoku niko nije čuvao jer su se svi bili sakrili u podrume
plašeći se Gađana. Sve i jedan svjedok je izjavljivao kako je nebrojeno
kamenje padalo na Čadovinu i da su ponekad kamenčuge bile tolike da ih
ni dva odrasla muškarca nisu mogli podići. Svjedočanstva su se međutim
bitno razlikovala u dvije važne stvari. Po jednima kamenje je dolazilo
pravo sa neba, dok su se drugi kleli da hripe dolijeću iz šume, iz
utrobe planine Sjemeč. Oni prvi su govorili da kamenje u jednom naletu
pada po pola sahata, a onda prestane, dok se drugima činilo da kiša
kamenica bez prekida traje i po nekoliko dana.
Niko, međutim, nije
imao dileme da je sav taj zulum djelo prikaze zvane Gađan o kojoj bi
Mujo znao najviše reći kad bi se s njim moglo pričati. Žali Bože,
izgledalo je da je on sad skroz pomahnitao, pobjegao je od kuće i luta
po šumi držeći veliki handžar u ruci pa mu se niko nije smio ni primaći.
* * *
Milan
prvo ode u rogatičku bolnicu i tamo nađe malog Hikmeta kome je dedo
razbio glavu čekićem. Mali je gorko plakao, manje što ga je boljelo, a
više jer mu je bilo žao dede koji je skrenuo s pameti. Novinar ga malo
razgali s kutijom popularnih bombona "505 sa crtom", sjede u ”fiću” pa
direkt u Čadovinu. Gađan se već bio malo smirio, kamenice nisu više
padale, ali ljudi su još uvijek bili izhavješteni od straha. Tu Milan
shvati da ako želi saznati sve o Gađanu onda se po svaku cijenu mora
sresti sa Mujom za koga su mu rekli da boravi negdje duboko u šumi
skačući s drveta na drvo, urlajući kao međed, da nosa veliku nožinu i
prijeti da će zaklati svakog ko mu se približi.
Ne bi Milan bio
jedan od najboljih novinara "Arene" da se nije znao snaći u svakoj
situaciji. On se odmah zaputi pravo u šumu i počne dozivati Muju
spominjući svog pokojnog strica Zdravka, istog onog s kojim je Mujo
četiri godine krvario bijući se s četnicima i ustašama.
Umjesto
čudovišta s nožem u zubima pred Milana izbi starčić prepukla tijela i
srca sa uvehlim očima što su odavno ostale bez zadnje suze. Mujo je bio
jedva živ, lijeva strana mu se već počela oduzimati, ali srećom pamet i
glas još su mu radili pa on stiže da novinaru Milanu ispriča strašnu
tajnu o Gađanu.
* * *
Gore na Romaniji, tačno
ispod Crvenih stijena, rasklimani "fićo" izdade Milana Zoranovića. Dok
je novinar bio zabavljen smišljanjem rečenice za svoj tekst, iznenada
otkazaše kočnice i auto se sjarga u hendek. Milan slomi vrat i izdahnu
na mjestu.
Nekoliko dana kasnije iz Zagreba je došao jedan drugi
novinar, posjetio Čadovinu, baš se zadesio na Mujinoj dženazi, ali Gađan
se već bio povukao. Koristeći se izjavama mještana Čadovine i
bilježnicom poginulog kolege, novinar sastavi tekst o misterioznoj
pojavi u bosanskom zaseoku Čadovina na koji se sručio pljusak kamenja.
Uz tekst, novinar objavi i izjavu poznatog zagrebačkog geologa koji je
cijelu stvar znanstveno protumačio tako što je pretpostavio da se na
planini Sjemeč nalazi nekakav omanji vulkan što, s vremena na vrijeme,
pomalo kašljuca izbacujući kamenje. I tu nema nikakva čuda, osim za
ljude primitivne i sujevjerne kakvih kod nas, zna se, ima koliko hoćeš.
Nije
to bila reportaža ni upola zanimljiva kao ona što bi je napisao Milan,
da nije poginuo, ali i takva kakva je bila namami puno ljudi da kupi
novine. Nešto zbog pripovijesti o Gađanu, a nešto zbog članka o pojavi
blagotvorne "muške vode" kod Kladnja koja drži kitu stalno nadignutu,
"Arena" se ponovo omili čitaocima.
Tako "Arena" prebrodi svoju krizu
i nastavi izlaziti dugo godina poslije toga za razliku od "Čika" koji
ne poživi još dugo. Kad jedna tvornica poče flaširati i prodavati
kladanjsku "mušku vodu" i narod ponovo shvati da mu se puno više isplati
raditi one stvari nego samo čitati o njima, "Čik" ode u helać.