William Tribe
PJEŠKE DO VIŠEGRADA,
1959-60
Odranije sam planirao da
odem pješke u nepoznatu istočnu Bosnu za vrijeme kratkih novogodišnjih
praznika. Iz školskog atlasa sam precrtao glavna obilježja planina, rijetkih
gradića i sela i krivudavu nit puta izmedju Sarajeva i Višegrada u gornjem toku
Drine. Sve drugo je potisnulo uzbudjenje da ću napokon krenuti na istraživanje
u unutrašnjost.
Posljednjeg dana
pedesetih godina popeo sam se uz kanjon Miljacke i prešao preko brda do Mokrog,
tačno godinu dana od kad sam tamo bio prvi i posljednji put. Cesta je bila
uska, od tucanika i zemlje, s glatkom povrsinom s obje strane uzdignute
pješčane krune koju su načinile gume. Namjeravao sam na njoj ostati cijelo
vrijeme do Višegrada: mislio sam da ovo nije pogodno doba godine za prečice u
dijelu zemlje koji ne poznajem. Nisam primijetio nikakvog saobraćaja. Na licu
sam osjećao sitne snježne pahuljice i kad sam stigao u Mokro, Romanija se tek
nazirala pod nebom boje željeza. Dvadeset kilometara za četiri sata—tempirao
sam se prema kilometarskim oznakama pored puta i tako ustanovio stalnu brzinu
hoda. U kućici s nazivom “kafana” popio sam jednu jaku “ljutu” i kafu, popušio
svoju pretpodnevnu cigaretu i slušao razgovor seljaka koji su grijali na vatri
svoja od vremena prekaljena lica i ruke. Bili su to Srbi, prepoznatljivi po
visokim šubarama od crnog krzna na glavama. Tamnocrveni šalovi omotani oko kapa
i lica poput turbana davali su im divlji, orijentalni izgled. Svaki od njih je
nosio haljetak i hlače od grubog crnog sukna, prosto skrojenog ali čvrsto
sačinjenog, i kožne sandale preko mnogo slojeva debelih grubih čarapa. Bili su
ljubazni ali ne i ljubopitljivi. Kad sam popio jedno piće jedan od njih me je
častio drugim, duplom čašicom “ljute.” “Trebaće ti ako pješačiš preko
Romanije”, rekao je.
Jedan seljak me je otpratio
do prečice ravno uz planinu. S vrha eskarpe pogledasmo nazad preko zelene
doline na divlje tamne šume Ozrena i grozd planina oko Trebevića. Stajali smo
na tankom i krtom snježnom pokrivaču među ogromnim borovima romanijske šume,
visokim i razgranatim poput kedrova. Pokazao je kroz drveće. “Onamo ti je put,
druže”. Tamo prijeko se pružala valovita zemlja, bez određenog oblika, sva pod
snijegom i zatvorena sa svih strana tamnim rubom šume. Ručao sam u jednoj
kafani smještenoj na širokom prostoru među brvnarama i ogradama. Napolju,
volovi s velikim plećkama su vukli dugačke borove balvane prikačene hrđavima
lancima za jarmove debele kao grede. U kasno popodne spustio sam se cikcak
putem s Romanije na široku zelenu površinu zaravnjenu poput tanjira i prispio u
Sokolac kako je padala noć. To je malo, jadno mjesto, ali s novim hotelom.
Nekoliko zgrada od betona štrčalo je medju okolnim drvenim ili matrerisanim
kućicama. Portir mi je uzeo pasoš i odveo me do male sobe s malo
namještaja—krevetom, stolom, stolicom i jednom vješalicom. “Večeras ne možete u
naš restoran. Nova godina je. Svi stolovi su zauzeti. Donijeću vam večeru”.
Sjeo sam na krevet i drhtao od zime kao kakav bijednik. Ovo je neefikasna
bosanska provincija. Postojalo je centralno grijanje, ali su cijevi bile
hladne, dok je zahrđala gvozdena peć u uglu bila puna pepela. Uto uđe portir s
naramkom borovih cjepanica i naloži peć tako da se soba ispuni jarkom toplotom,
a odmah zatim donese i tanjir pečene svinjetine s krompirima i vunene
papuče—stvar koju sam zaboravio da spakujem. . . . Krevet je bio raskošan.
Prepješačio sam četrdest pet kilometara. Predivan umor tekao mi je iz nogu kroz
čitavo tijelo. . . . Udaljeni zvuci terevenke, muzike i plesa, dopirali bi do
mene negdje odozdo iz restorana kad bih se s bolom probudio u toku
noći—restoran je bio pun ljudi iz Sokoca i seljaka iz okolnih sela.
Još za mraka sljedećeg
jutra krenuo sam put Rogatice, razmjenjujući novogodišnju čestitku s čovjekom
koji je nešto radio ležeći pod kamionom ispred hotela. Put me je vodio pravo po
cesti bez ograde preko velike zelene ravnice. Tu i tamo bih nailazio na poneku
usamljenu kućicu i, u daljini, skupine stoke na ispaši. Stjenoviti rub Romanije
iza mene je sad postao ružičast, a sunce se dizalo u žutom sjaju iza niskog
grebena Vitnja kojem sam se približavao. Sredinom jutra sam se zaustavio u
jednoj kafani u selu blizu vrha. Prema jugu, s onu stranu brdovitog zemljišta,
blještala je Jahorina u svoj svojoj dužini i pod čvrstim ledenim prelivom,
poput kakvog fantastičnog kolača naspram dubokog plavetnila neba. U podne sam
se spustio s pustopoljine, štedeći mnogo sati time što sam sišao sa ceste i
slijedio telegrafski vod kroz mlade breze i hrastove, još krhke i smeđe od
neopalog lišća. Mali okruglasti oblaci su ispunjavali udoline preda mnom, a
tamne, snijegom prošarane planine nepravilna oblika uzdizale su se druge
strane—to je bio cilj mog putovanja sljedećeg dana. No u Rogatici izmaglica je
bila samo razblažena verzija baršunastih brda, omekšanje na rubu neba. Gradić mora
da je bio razoren u ratu. Gotovo sve je bilo od betona i novo, mada sad
uprskano blatom, odajući utisak seoske zapuštenosti. Bijeli prsti četiri ili
pet munara davali su gradiću bosanski šarm. Tamnozelena osmanska zastava sa
srbrneim polumjesecom i zvijezdom visila je s najviše munare. Ušao sam u
džamiju i uspeo se na šerefe praćen buljukom dječaka koji su navaljivali da ih
kasnije slikam kako sjede pozirajući u nasmiješenom nizu na jednoj ogradi.
Odsjeo sam u velikom, razbacanom hotelu, prljavoj građevini smještenoj usred
velike, ustalasane kaljuge. Kako sam bio jedini gost u sobi s mnogo kreveta,
natrpao sam šest debelioh pokrivača na svoj ležaj i širom otvorio prozor mrzlom
zraku prije spavanja.
Sutradan sam prešao preko
planina do Višegrada. Krajolik je bio divljiji i samotniji i u beskrajnoj tihoj
šumi stalno me hvatao strah od vukova što vrebaju u drveću na padinama iznad
mene. Od zavijanja s ivice šume ukočih se od straha na ljutoj zimi snježne
čistine pri pomisli na prenagljenost odluke da krenem na ovakav put. Tu naiđoh
na putarovu kućicu, jedinu zgradu koju sam tog dana vidio na putu. Muž i žena
su me pozvali da uđem; ona mi je napravila kafu, a on mi je nalivao rakiju.
“Da, moguće je da si čuo vukove. Bez brige. Drži se puta. To su velike kukavice”.
Poželjeli su mi sretan put i doviknuli: “Dođi nam opet!” U rano popodne, dok je
nebo postajalo sve tamnije, čitav krajolik se počeo naglo naginjati, i kad sam
izašao iz šume vidio sam kako se planine s druge strane isto tako strmo
spuštaju u duboki, dugi rascjep koji je bio kanjon Drine. Tamo prijeko je
ležala granica sa Srbijom i, izgubljene u sivoj pari prema jugu, divlje planine
Crne Gore. Iznad isprekidanih oblaka u dolini, sićušna sela, prošarana tu i
tamo obrisima rijetkih bijelih munara, bila su raštrkana po krilima i koljenima
podnožja masivnih brda što su stremila u vis, ka šumi i snijegu. Zavrnuo sam
niz strme neravne puteljke između visokih čvornatih borova čije su iglice
svjetlucale poput onih na mediteranskim četinarima i išao pored muslimanskih
kućica s verandama i vijencima listova duhana koji su se sušili na zidovima.
Seljaci muslimani su me pozvali da uđem i jedem s njima—masnu supu i kiselkast
crni hljeb koje sam zalivao slabom šljivovicom. Djevojčica u haremskim hlačama
zvanim ‘dimije’ koja je klepetala po sobi u drvenim klompama zaklonila je lice
od mene krajem marame koja joj je pokrivala glavu. Djeca su nahrupila u sobu iz
susjednih kuća i stala buljiti u mene preko stola otvorenih usta i s izrazom
tupe znatiželje.
Ispod sela prešao sam
čuvenu “na Drini ćupriju”, koju Andrić opisuje, lijepo restauriranu nakon
razaranja 1914. godiune, i ušao u Višegrad. Zastao sam na sredini mosta da
pogledam veliku ploču za koju sam znao da nosi natpis na turskom, upisan
izvijenim arapskim slovima, o tome kako ga je Mehmed-paša izgradio prije četiri
stotine godina. Pogledao sam niz teške stubove mosta koji su poput lađa
dijelili nabujalu zelenu vodu što je dolazila iz tjesnaca među stijenama.
Kako je portir u hotelu
upravo bio na svom popodnevnom odmoru, momak za pultom, pomno radeći na
noktima, nije htio da preuzme odgovornost za ključeve na polici iza njega.
Proveo sam dva sata u tom malenom gradu. Malo šta osim mosta je ostalo od
Mehmed-pašinog doba. Hotel je bio zapušten, hrana teška i masna, usluga spora
osrednja. Digao sam se čim sam mogao kako bih izbjegao uporno a beživotno
zurenje dvojice mladih vojnika za mojim stolom. Naredno jutro je bilo hladno, s
ljepljivom vlagom nad rijekom. Morao sam satima čekati na voz u maloj
nezagrijanoj stanici, no moje su misli putovale praznom cestom koju sam gledao
kako se penje ka istoku kroz oblake prema Srbiji. Iza mene je bilo stotinu
kilometara pješačenja kao i otkriće načina istraživanja kojeg ću koristiti da
upoznam Jugoslaviju. Ceste, napravljene od zemlje krajolika kroz koji prolaze,
poput tankih niti što vijugaju kroz divljinu, zabačene i opasne, tek s ponekim
rijetkim vozilom, možda ni jednom dnevno: hodajući po njima neće mi nedostajati
uzbuđenje koje pruža divljina, usamljenost i primitivnost.
Voz je bio pun ljudi koji
su se vraćali s proslave Nove godine u Beogradu: na ovoj uskotračnoj pruzi
putovanje od dvadeset i četiri sata bilo je dvaput duže ali i dvaput jeftinije
od onog ekspresom na glavnoj pruzi. Stajao sam u hodniku pored mladog seljaka
koji je ponosno puhao dim iz cigarette i vježbao muževno hrakanje i pljuvanje
svojih starijih—kroz prozor ili, u mnogim tunelima, na pod. Točkovi su cičali
dok je pruga vijugala uz dugu klisuru Prače u kojoj jedva da je bilo prostora
za tračnice između stjenovitog zida i nabujale rijeke. Dobro obučen građanin me
pozva u svoj kupe da podijelimo dio odojčeta rasprostrtog na novinama u
njegovom krilu. Pitao me je za nacionalost, gdje sam bio u velikim cipelama i
koliko zarađujem. “Malo, malo—to nije dovoljno za profesora na fakultetu!”
rekao je, vraćajući mi bocu sa šljivovicom svaki put kad bi on popio. Obišavši
šume podno Jahorine stigli smo na Pale i meni poznat kraj, da bi se zatim
spustili u sivo, hladno Sarajevo.
Translated by Omer
Hadžiselimović
© 2007 Omer Hadžiselimović
Bilješka: William Tribe,
koji je umro 2003, živio je mnogo godina u Sarajevu gdje je radio kao lektor
engleskog jezika na Filozofskom fakultetu. Ovdje po prvi put objavljujemo
odlomak iz Billovog rukopisa koji opisuje njegova putovanja po Bosni.
Zahvaljujemo se Tamari i Timothyju Tribe na dozvoli za objavljivanje ovog
teksta